Alfred de Musset et |'Italie

Comment parler de Musset et de I'Italie sans voir se profiler immédiatement
la silhouette de George Sand fumant, lisant, jouant de |'éventail telle que l'a
illustrée avec bonheur son jeune amant ? Celle qui fut I'amie, la maitresse, la muse
du poete, est aussi celle avec qui il fit I'unique voyage de sa vie dans la péninsule
italienne. Un séjour de trois mois commencé en décembre 1833, qui prend fin en
mars 1834. Alfred a 23 ans, son égérie 29 ans. Elle et Lui se jettent a corps perdu
dans cette aventure amoureuse sous le ciel italien. Chapelet de villes hativement
égrené : Livourne, Geénes, Pise, Florence, avant de rejoindre Venise, la perle des
perles, au bel orient. Cadre idéal pour amours enchantées, auxquelles ils avaient
révé dans le joyeux tourbillon des premiers mois de leur liaison. Et pourtant, leur
aventure vénitienne tourna au drame dans la Sérénissime. La cité magique chantée
par Byron leur fut néfaste. Presque fatale pour Musset, le bel Adonis dont Théodore
de Banville nous fait le portrait : « ...tout resplendissant d’une gréce juvénile, ce
nez aquilin trop long et trop busqué d’un caractere si étrange et hardi, ces yeux
ingénus et profonds, cette petite bouche aux lévres amoureuses faites pour les
baisers, ce puissant menton byronien et surtout ce large front modelé par le génie
et cette épaisse, énorme, violente, fabuleuse chevelure blonde, lui donnent I'aspect
d’un jeune dieu. » C'est ce jeune dieu que la cité des doges faillit ensevelir
« Linceul d’or sur des ossements » écrivit Musset, évoquant Venise avant méme de
la connaitre, comme s’il avait pressenti sa propre mort. Venise ou trois mois, sans
doute les plus lourds dans sa vie commencée sous les plus brillants auspices.

Petit garcon béni des dieux, il eut une enfance heureuse, pleine de
promesses. Peut-étre cette anecdote racontée par son frére Paul et puisée dans sa
petite enfance, nous aidera-t-elle a comprendre sa personnalité brillante et
complexe, ardente, excessive. Sa maman adorée vient de Iui acheter de jolis
souliers rouges qui brillent, flambant neuf. Le petit Alfred veut les chausser sans
attendre et sortir au plus vite pour se faire admirer. On I'habille, il trépigne et
s’écrie : « Dépéchez-vous donc maman ! mes souliers neufs seront vieux ! ». Cette
hate, cette impatience sont la marque de sa vie qu’il ne peut s’'empécher de briler
pour jouir de l'instant. Il veut tout, tout de suite. Quand il fait route vers |'Italie en
compagnie de George Sand, ce beau jeune homme encore adolescent, a déja
pratiqgué des excés de toutes sortes. Sous la belle santé apparente, couve la
corruption. C’est donc un Musset marqué et fragile qui arrive a Venise. Trois mois
seulement en Italie mais en germe, une ceuvre foisonnante portant I'empreinte de
ce pays qui l'inspire et sert de cadre a plusieurs de ses créations littéraires.
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A - Avant George Sand (avant 1833) :

Parmi les influences dont se nourrit I'ceuvre de Musset, celle de I'Italie est
indéniable. Ses images et ses mirages peuplent tres tot ses premiers poemes

a - Dans ses premieres poésies et son théatre : alors qu’il réve
d’exotisme, il porte I'Italie dans I'ame comme d’autres ont I'Espagne au coeur.

Il peignit : « Venise la rouge » comme en un réve prémonitoire de ses
amours couleur de sang. Venise, « ville fétide, sous le masque opulent des palais »
écrit-il.

« Venise ! 6 perfide cité,

A qui le ciel donna la fatale beauté !

Je respirai cet air dont I'ame est amollie,

Et dont ton souffle impur empesta I'Italie. »

Dans ce quatrain mélancolique, il fait parler Dalti, le fils du pécheur vénitien
qui s’adresse a son amie Portia. Quand il I’écrit en 1829, le poéte ne connait pas la
ville. Il ne pouvait imaginer que cing ans plus tard, sous le ciel vénitien, George et
lui, devenus des ennemis, se déchireraient mais il avait cette prescience des
artistes qui les fait vivre plus intensément que les autres.

Avant de rencontrer la romanciére, les échos d’une Italie révée se font déja
entendre dans « La nuit vénitienne », piéce en trois actes jouée en 1830, au
théatre de 1I'Odéon. Musset y peint Venise, légere et tragique a la fois. Razetta et
Laurette y jouent a s’aimer et a se trahir; Malheureusement pour le jeune poéte,
cette comédie fut sifflée et vite retirée de la programmation. Musset en congut de
I'amertume et décida de ne plus écrire pour la scéne. Il donnerait au public
amateur de thééatre, ce qu’il appelle « Un spectacle dans un fauteuil » recueil qui
réunit plusieurs de ses comédies les plus fines et les plus cyniques. Citons par
exemple, « Suzon ». Ce poeme libertin voire sacrilege a pour cadre la ville de
Rome. Une Rome satanique ou l'on fornique jusque dans |'abside de Saint Pierre.
Les abbés Fortunio et Cassius soupent chez le pape mais ils n‘ont qu’un culte, celui
de la débauche. Cette ville des papes sordide et souillée, telle une peinture aux
couleurs fauves et crues, cette Rome que Musset recrée au gré de ses fantasmes, il
ne la visitera jamais.
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b - Dans son intérét pour les peintres italiens et la terre
qui les a vus naitre.

Ses « Contes d’Espagne et d’Italie » sont des récits nourris de l'imaginaire
romantique qui voit la Méditerranée comme une terre de violence et de passion.
Quant a I’époque choisie, c’est surtout celle de la Renaissance italienne qui
imprégna la sensibilité des artistes européens. Tout jeune, Il copie les chefs-
d'ceuvre du Louvre et cite dans ses articles ses peintres préférés : Raphaél, Michel-
Ange, le Titien, Leonard de Vinci.

En 1833, il consacre une comédie au peintre florentin Andrea del Sarto
quasi contemporain de Michel-Ange. (1486-1531). Il a vu, au Louvre, son tableau *
la Charité " et dit son émotion. C’est une image fascinante qui méle Eros et Caritas
gue l'on peut toujours admirer au musée. Giorgio Vasari rapporte dans ses “Vies
d’artistes “, la vie tourmentée de ce grand artiste que Francois ler appela, a Paris,
pour travailler a sa gloire de monarque. Andrea del Sarto peindra ce beau tableau
au cours de I'année 1519. Agé de 32 ans, il est alors au faite de sa carriére. Aprés
un bref séjour en France, le roi autorise le peintre a regagner Florence pour y
chercher sa femme. Il ne revint jamais auprés du roi de France malgré ses
promesses. Selon Vasari, le peintre aurait détourné les fonds avancés par Frangois
ler pour entourer sa femme du luxe dont elle raffolait. Il décrit le triste destin de
ce peintre déloyal et malheureux. Musset y voit matiére a un drame romantique.

Il I'écrit et le fait paraitre dans la Revue des deux mondes. Il campe un
artiste amer qui déplore : « Ces temps de décadence ou la mort de Michel-Ange
nous a laissés ». Musset reprend la trame du récit de Vasari. Andrea est un peintre
respecté mais nostalgique et décu. Sa femme Lucrece le trompe avec son meilleur
ami Cordiani. Pour elle, il s’est endetté : il a gaspillé I'argent que Iui a confié le roi
de France, en vue d’acheter des ceuvres d’art en Italie. Il a donc trahi son idéal
d’artiste intransigeant, il s’est déshonoré. Déconsidéré a ses propre yeux, il accepte
la trahison de sa femme Lucrece et s’'empoisonne; les amants peuvent s’épouser.
C'est l'artiste lui-méme qui veut leur donner ce bonheur par son suicide. Triste
abnégation et quel désespoir ! Tout a fait dans la tonalité de I'époque romantique
ou I'amour divinisé tient lieu de religion et se nourrit de transgression. George Sand
traitera de la méme situation dans son roman « André » écrit a Venise apres le
départ d’Alfred I'amant repoussé choisit de disparaitre en montagne pour que
s’'épanouisse, sans culpabilité, le nouveau couple. Quant a Musset, ce qui I'a
intéressé dans la vie du peintre, c’est le sort malheureux de lartiste auquel il
s’identifie.
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c - Dans son intérét pour les écrivains, les poetes italiens
ou amoureux de I'ITtalie.

Lecteur des grands poetes italiens : Dante, Boccace, L'Arioste et Le Tasse, il
connait aussi Machiavel et Pétrarque. Dans un sonnet qui parut en 1838, il rend
hommage au grand poéete toscan du XIVe siécle. Pétrarque est né en 1304, nous
fétons cette année le sept centieme anniversaire de sa naissance. Musset aime ce
poete qui vécut a la cour d’Avignon ou il brlla d’amour pour Laura de Noves qgu'il
chanta dans Le Canzoniere. Musset nous dit sa fraiche admiration :

« Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelgue gloire en partage.

Il aimait en poéte et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.
Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du coeur qui durent un moment...
(puis plus loin, le dernier tercet)

J’ai le coeur de Pétrarque et n’ai point son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie »

Alfred se souviendra dix ans plus tard de Pétrarque quand il sera, une
énieme fois question de le marier. Nous sommes en 1843. La jeune fille pressentie
s’'appelle Laure. L'ami - peintre, Chenavard, offre a la belle, un dessin au crayon ou
il @ représenté la rencontre de Laure et de Pétrarque a la fontaine de Vaucluse :
Pétrarque sous les traits d’Alfred ; Laure sous ceux de Mlle Mélesville. Au-dessous,
le poete a copié ce quatrain imité du 71 sonnet du Canzoniere : « Benedetto sia’l
giorno, e’l mese e I'anno... »

« Bénis soit le moment et I'heure et la journée
Et le temps et les lieux et le mois de I'année
Et la place chérie ou, dans mon triste coeur,
Pénetra de ses yeux la charmante douceur ! »

Il parait que la belle, déja fiancée, ne fut point sensible au mélodieux
hommage. Alfred en fut un peu triste mais surtout soulagé.

Comme beaucoup de ses contemporains il aime les poetes italiens, leur
langue musicale. Il aime I|'Italie des peintres, des sculpteurs, de tous ces artistes
gui sauront inspirer des chef-d’ceuvre de I'art francais. Il s’est passionné pour la vie
aventureuse de Benvenuto Cellini, le grand orféevre florentin qui travailla pour
Francois 1ler. Il connaissait les ceuvres de Manzoni, celles de Silvio Pellico et
s’intéressait au sort de I'Italie opprimée par I’Autriche. Lui- méme écrira « Le mie
prigioni » que |'on peut voir comme une allusion irrévérencieuse aux Prisons bien
plus dures du grand patriote italien Silvio Pellico. Quinze jours en cachot
confortable permettent de garder humour et humeur Iégere.
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« Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m’apercois avec peine
Qu'il fait tres chaud »

Je vais bouder a la fenétre,
Tout en fumant ;

Le soleil commence a paraitre
Tout doucement.

C’est une belle perspective,

De grand matin

Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.

Ce ton léger et badin, n’est pas celui de ses contes en Italie parus en 1829.
Toutes ces situations mises en scene par le poete, racontent des histoires de mort,
d’assassinat, de jalousie, de poison comme on peut les lire dans les anciennes
Chroniques italiennes dont s’est inspiré Stendhal pour écrire « La Chartreuse de
Parme » et Musset pour produire son chef-d’ceuvre théatral « Lorenzaccio », tout
entier plongé dans la Florence des Médicis au XVle siécle. La encore se profile sa
Muse George Sand.
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B- Revenons a sa rencontre avec George Sand qui
donna corps a son désir d’'Italie et naissance a
« Lorenzaccio ».

a- Lorenzaccio : genese et récit.

Au début de leur relation, elle lui confie sa propre ébauche appelée : « Une
conspiration en 1537 ». Elle avait lu « La storia fiorentina » d'un chroniqueur italien
du XVIe, Benedetto Varchi qui rapporte I'histoire des Médicis de 1527 a 1538. Elle
écrit une sceéne historique en six tableaux, met en dialogue cette histoire et anime
cette sombre page de la renaissance florentine. Quand elle rencontre Musset,
I'Ttalie devient vite un centre d’intérét pour les amants qui révent de connaitre ce
pays fascinant. George offre a son ami Alfred son scénario qu’elle appelait « son
brimborion littéraire ». Celui-ci élargit le sujet et compose un drame en 5 actes. On
ne sait pas grand chose de ce legs littéraire. On sait seulement que le drame fut
composé en 1833, I'année méme de sa rencontre avec George Sand. Mais la piece
ne sera jouée que bien apres la mort de Musset en 1896. Le poéte est mort depuis
39 ans. Sarah Bernhart dans le réle de Lorenzaccio remporte un grand succes au
théatre de la Renaissance a Paris.

Ce qui nous importe aujourd’hui, c’est de montrer l'impact de I'Italie dans ce
drame, longtemps considéré comme injouable et méconnu par une critique qui n'y
comprenait rien. Depuis un siecle, il attire régulierement les metteurs en scéne et
nous avons tous en mémoire le Lorenzaccio interprété par Gérard Philippe, au
théatre d’Avignon en 1952. (diapo ville de Florence).

Dans la chronique de Varchi, les événements s’étalent sur plusieurs années
mais Musset les resserrent sur une dizaine de jours. Florence est au coeur du
drame : 33 sceénes sur 38 se situent dans la ville des Medicis, les 5 autres sont a
Venise. L'auteur multiplie les lieux scéniques et le spectateur - lecteur peut
s’'imaginer errant dans les ruelles, hantant les palais florentins, les églises, les
maisons bourgeoises avec leurs jardins donnant sur I’Arno.

C’est un drame complexe et touffu. La scene se joue a Florence en 1536. La
ville a signé la paix avec l'empereur Charles-Quint et des soldats allemands
occupent la citadelle. Alexandre, un batard de Medicis, s’est retrouvé duc de
Florence par la grace du pape et de I'empereur. Agent aux mains des occupants, le
duc regne sur la ville par la terreur et méne une vie de débauche. Lorenzo,
Lorenzaccio, son cousin, son ame damnée, lui sert de rabatteur pour ses conquétes
féminines et le pousse au pire (1514-1548). Cette situation favorise les intéréts de
guelques-uns mais devient insupportable aux Florentins qui aspirent a chasser le
duc ainsi que Lorenzo. Ils l'appellent Lorenzaccio ou le redoutable, le mauvais
Lorenzo. Celui-ci n’a qu’une obsession : tuer le tyran de Florence. Il s’en expliqgue a
Philippe Strozzi, le chef des républicains, a la scéne 6 de l'acte III (« (..) Tout a
coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du Colisée, je ne sais
pourquoi, je me levais ; je levais vers le ciel mes bras trempés de rosée et je jurai
qgu’un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main... »
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Trois intrigues vont se tramer en vue de supprimer Alexandre de Medicis.
Celle des bourgeois florentins qui mettent leur espoir en la personne du
républicain : Philippe Strozzi. Celle de Lorenzaccio qui mene double jeu pour
s’approcher d’Alexandre, épouser ses vices en vue de le tuer et celle de la marquise
Cibo manipulée par son beau-frére le Cardinal Cibo qui ne songe qu’au pouvoir.
Méme si les deux premiers actes nous laissent entrevoir son dessein, nous
n‘apprenons qu’‘au troisieme acte le but poursuivi par le héros. Il se dévoile a
Philippe Strozzi : pur et innocent, il a joué le débauché pour attirer le tyran dans un
pieége et le tuer. Nostalgique d’un paradis perdu, il évoque I'age de I'innocence.

« Jétais pur comme un lys. Quand je pense que j'ai aimé les fleurs, les
prairies et les sonnets de Pétrarque ». « Suis-je Satan ? Lumiére du ciel ! je m’en
souviens encore ; j'aurais pleuré avec la premiére fille que j'ai séduite, si elle ne
s’était mise a rire. J’avais commencé a dire tout haut que mes vingt années de
vertu étaient un masque étouffant - 6 Philippe ! j'entrai alors dans la vie et je vis
gu’a mon approche tout le monde en faisait autant que moi ; tous les masques
tombaient devant mon regard ; I’Humanité souleva sa robe et me montra, comme
a un adepte digne d’elle, sa monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils
sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je travaille ? Lorsque je
parcourais les rues de Florence, avec mon fantbme a mes cotés, je regardais
autour de moi, je cherchais les visages qui me donnaient du cceur... Jattendais
toujours que I'humanité me laissat voir sur sa face quelque chose d’honnéte.
J'observais... comme un amant observe sa fiancée, en attendant le jour de ses
noces ! »

Prose splendide qui dit les désarrois du cceur. Musset perce sous
Lorenzaccio. Il est ce jeune homme pur que la vie a blessé et sali. Lorenzo-Musset
sorti de ses réves d’enfance, prend le masque du vice pour approcher le duc et
faire semblant d’étre mauvais mais ce masque lui colle a la peau et lui reste au
visage. Il ne pourra plus s’en défaire. Tendu vers son but : le meurtre d’ Alexandre,
il cache bien son jeu. Sa tante Catherine, objet de la convoitise du duc, servira
d’appat pour attirer le duc dans son appartement. Il prépare avec soin la chambre
des « noces » de sang. A la faveur de ce guet-apens habilement mené, Lorenzo tue
le duc et ressent alors une joie immense. Pour échapper aux représailles, il fuit a
Venise ou il retrouve Philippe Strozzi, lui-méme en fuite. Il apprend que son acte
n‘a politiquement servi a rien. Sa téte est mise a prix et les républicains ont
échoué. Lorenzaccio meurt a son tour, poignardé par un inconnu. Le peuple pousse
son corps dans la lagune vénitienne.

Les deux intrigues, celle de Lorenzaccio et celle des républicains se croisent
donc. Reste la troisieme : celle qui concerne les menées de la marquise. Bien
gu’ardente républicaine, elle est amoureuse du tyran et préte a sacrifier son
honneur en espérant le convertir aux vertus de la république. Poussée en cela par
le cardinal Cibo, son beau-frere,, elle se donne a Iui en pure perte, car le duc tres
vite lassé, la repousse. Elle avoue sa faute a son mari qui lui pardonne. Aprés la
mort d’Alexandre, le cardinal Cibo, grand maitre en duplicité, impose son candidat a
la succession au trone : ce sera Cosme de Medicis, le cousin d’Alexandre. Victoire
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du clan Médicis, victoire de la ruse et du cynisme sur la bonne foi des républicains
compléetement floués.

Le drame est beaucoup plus complexe que ne le laisse voir ce résumé des
faits. Celui-ci ne rend pas la richesse de l'ceuvre, la mutiplicité des lieux, le
foisonnement des personnages trés typés dont certains, comme Louise Strozzi
incarne la grace et la vertu parfaite. Toute désignée comme victime, elle mourra
foudroyée par le poison. Honneur flétri, innocence bafouée, assassinat, tout le bruit
et la fureur d’'un drame shakespearien.

Comme Hamlet, Lorenzaccio proméne sa noire mélancolie dans la Florence
des Medicis. Tout au long de la piece,nous le suivons hantant le palais ducal ou
celui des Strozzi, méditant son crime sur les bords de I’Arno, retrouvant le peintre
Tebaldeo devant I'église San Miniato. Nous le suivons dans les rues sombres ou
grouillent toutes les classes sociales. Elles menent a des ruelles ou I'on sent battre
le pouls de la cité, ou I'on respire ses odeurs clandestines. Tout comme Venise,
Florence offre au poéte la physionomie d’'une femme, un masque ambigu, tantoét
séduisant, tantét corrupteur, mere ou catin. Les bannis républicains la couvrent
d’'imprécations « Adieu Florence, peste de l'Italie ! Adieu mére stérile qui n‘as plus
de lait pour tes enfants. Adieu Florence la batarde, spectre hideux de l'antique
Florence. « Mais la belle marquise Cibo, éprise du tyran, interpelle la ville avec une
tendresse plaintive :” Que tu es belle Florence ... Mais que tu es triste ! Et pourquoi
tu te méles a tout, toi Florence ? Qui est-ce donc que j'aime? Est-ce toi ? Est-ce
lui ? « La marquise réve du jour ou elle pourra donner la ville en épousailles au duc
qui dirait « Comme le doge de Venise épouse I’Adriatique, ainsi je mets mon
anneau d’or au doigt de ma belle Florence et ses enfants sont mes enfants. » (acte
IIT - sc 6). Mais Florence lui sera hostile,comme le coceur du duc qui la rejette.
Echec et mat pour la marquise soumise aux volontés du Cardinal.

Voici donc l'histoire de la Renaissance florentine revisitée par la touche
romantique d’Alfred de Musset. Lorenzaccio, drame historique sans doute : la piéce
résonne des échos de la révolution de 1830, écho des trois Glorieuses. Mais c’est
surtout une aventure intérieure : on y sent la misére de I'homme qui s’est souillé et
qui assiste, horrifié, a son pourrissement. Lorenzo-Musset s’y livre tout entier,
mettant en scéne son double personnage, mi ange, mi démon, voué au néant
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b- Voyage en Italie — Venise

Lorsque Sand et Musset sont a Florence le 28 décembre 1833, Lorenzaccio
est déja écrit et prét pour la publication. George est malade, indifférente a tout. lls
n‘aiment pas cette vieille cité toscane et quittent tres vite « cette ville aux palais
noirs... Comment souffrir ces fenétres grillées et cette affreuse couleur brune dont
les maisons sont toutes salies ? “"se souviendra Musset. Tous les deux passent leur
chemin. Ils courent vers Venise. Musset déja lassé de sa compagne muette et
passive, cherche des distractions faciles. L'ambiance n’est pas a la lune de miel et
I'embarquement pour Cythére n‘aura pas lieu

VENISE - (janvier - mars 1834)

Dans la Sérénissime, le Danieli, I’Albergo reale, les attend. Mais ce beau
palace réputé ne sera pas leur jardin des délices. George alitée, Alfred peut courir
les cafés et les filles sur les pas de Casanova dont il lit les Mémoires. Il visite les
légendaires courtisanes, s’enivre, joue et fait des dettes. Il fréquente la Fenice, le
célebre opéra vénitien. La compagnie des filles de I'opéra le réchauffe et le grise.
Dans les gondoles du plaisir, il oublie sa malheureuse compagne clouée au lit.
Bientot les rbles s‘inverseront. Tantét Casanova en joyeux libertin, tantét Byron en
dandy réveur, Alfred joue des roles a sa mesure. Un jour de janvier 1834, il visite le
fier palais Mocenigo qui fut la demeure du Lord anglais.Il arpente les salles du
palazzo qui se baigne dans les eaux du Grand Canal, dans cette demeure que
Byron remplissait de I'éclat de sa vie d’excentrique et de séducteur. Son ode a
Venise a plus fait que tous les récits de voyage, pour la réputation de Ia
Sérénissime. Sa mort, en Grece, auprés des Insurgés, en a fait une légende et
Musset se prend pour Byron, génie sulfureux, amoureux de Venise. La silhouette de
Musset se profile derriere les hautes fenétres gothiques du palais. En ce mois de
janvier 1834, il a rendez-vous avec des fantdbmes. Penché sur les eaux troubles du
Grand Canal, se souvient-il aussi de Lorenzaccio, son double tragique ? Le voit-il
dans les flots noirs de la lagune qui lui firent un tombeau ? Il est triste, il n‘aime
plus George, sa compagne, il le lui a dit. Il se sent vide, sans go(t pour écrire.
Alors il s’étourdit.

Bientot, tres vite, il tombe lui aussi malade, comme George mais bien plus
gravement. terrassé par des crises nerveuses peuplées d’hallucinations. Il est
prostré sur son lit. La romanciére a peine guérie doit veiller le malade dont I'état
I'inquiete de plus en plus. Elle fait venir un médecin, le docteur Pagello.. Le poéte
délire dans ses cauchemars. Cauchemars terribles dont nous avons I’écho dans les
lettres angoissées que George Sand envoie a Sainte-Beuve. « 8 février 1834 : Les
nerfs du cerveau sont tellement entrepris que le délire est affreux et continuel... La
nuit derniere a été horrible. Six heures d’une frénésie telle que, malgré deux
hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des
convulsions 6 mon Dieu ! quel spectacle ! »
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Pendant quelques jours, le poete sombre dans la folie la plus furieuse. Pris
entre la vie et la mort, il ne survit que grace aux soins de Pagello et de George. Le
dévouement de la romanciere et l'efficacité du docteur vénitien ont raison de sa
maladie. Il ressuscite, exsangue, ruiné physiquement mais reconnaissant envers les
deux étres qui l'ont sauvé, faible comme un enfant. Il les aime ses bons anges
gardiens. Il trouve méme qu'ils sont faits I'un pour l'autre et que George a bien
raison d’aimer Pagello, car lui n‘est pas digne de son amour. Un des biographes de
Musset, Arvéde Barine, résume ainsi la situation : « A peine fut-il en
convalescence, que le vertige du sublime et de l'impossible ressaisit les deux
amants. Ils imaginaient les déviations de sentiments les plus bizarres, et leur
intérieur fut le théatre de scénes qui égalaient en étrangeté les fantaisies les plus
audacieuses de la littérature contemporaine. Musset, toujours avide d’expiation,
s’immolait a Pagello qui avait subi a son tour la fascination des grands yeux noirs.
Pagello s’associait a G S pour récompenser par une « amitié sainte leur victime
volontaire et héroigue et tous les trois étaient grandis par la beauté et la pureté de
ce lien idéal. »

Pagello juge que cet état d’exaltation n’est pas bon pour un convalescent
qui, d‘autre part souffre d’étre amoureux. Car cette attitude angélique et
sacrificielle n‘'empéche pas de soudaines crises de délire. Mordu par le serpent de la
jalousie, Alfred, furieux s’attaque a son amie qu’il soupconne, a juste titre, d’'étre
infidéle. Il la surveille et quand George refuse un soir de lui remettre la lettre
gu’elle écrit, il la harcéle, la menace. Le lendemain, il la poursuit dans les rues de
Venise. Il prend une barque a sa suite, vole sur les eaux troubles de la lagune et la
traque jusqu’au cimetiére juif du Lido. Epuisée, George s’assoit sur une pierre
tombale et lui fait face. C’est un torrent d’injures et de reproches. « Vous ne
réussirez pas a me faire enfermer chez les fous. Avouez plutét que vous étes une
catin? » A quoi George répond « Eh bien ! oui. Et une désolée catin. ». Elle pleure,
lui s’enrage de passer pour fou. La scéne romantique par excellence : un cimetiére,
des tombes renversées, un vent violent, une femme en pleurs, un homme en
délire. Quel tableau pour Delacroix ! Cet événement fut maintes fois commenté,
aprés que Musset I'eut brievement raconté a son frere Paul, vingt ans plus tard,
dans une note dictée au mois de décembre 1852.

Au moment de quitter Venise pour toujours, fin mars 1834, quel peut-étre le
bilan du poéte ? Une liaison rompue, une santé compromise, des journées perdues
sur un lit de malade. Il se sent décrépit comme la cité des doges, la ville-courtisane
livrée aux Autrichiens, triste sous ses haillons dorés. Mais il n‘a guere envie de
partir maintenant qu’il est guéri ! Il se souvient des joyeux moments de plaisir et
d’oubli : Les filles de I'opéra, les masques gracieux, le carnaval, la visite de son ami
Alfred Tattet. Celui-ci vint le retrouver a Venise au bras d’'une danseuse Virginie
Déjazet. Pendant sa maladie, il reste a son chevet puis a la premiére accalmie, il
conduit son ami place Saint Marc au Florian, au café Quadri ou Musset retrouve la
pétillante gaieté vénitienne. Parfois George Sand accompagne les deux amis, dans
les endroits a la mode ou l'on boit café sur café, I'élixir de santé de tous les
vénitiens. A son aise, dans cette ville qu’elle aime, la romanciére les suit ou
soulagée de laisser en de bonnes mains, son cher enfant poete, I'encombrant
Musset, elle rejoint le beau Pagello, devenu son amant dans le plus grand secret.
George Sand dut bien jouer la comédie aupres de lI'ami Tattet pour qu’il ne
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soupconne pas sa liaison. Elle sut représenter Pietro, « [llillustrissimo professore
Pagello » comme le sauveur et I'ami du poéte, ce qu'il était en effet. On peut tenir
plusieurs roles a la fois. George avait su séduire Tattet qui revint a Paris charmé
d’elle. Il laissait son ami en bonne voie de guérison, sous la garde, écrit Tattet, "
d’un jeune homme tout dévoué, tres capable et qui le soigne comme un frére.”.
Musset n’apprendra que plus tard a Paris leur liaison secréete. Alors |'amour
renaissant entre Lui et Elle connaitra une nouvelle flambée de violence avant de
mourir tout a fait.

Tattet reparti, Musset convalescent, reprend ses mauvaises habitudes. Il
retrouve « le flot doré du vin de Chypre, ce vin sucré d’Orient que j'ai trouvé si
amer plus tard sur la gréeve déserte du Lido ». Ce Lido en contraste avec
I’émeraude de la lagune, borde une mer grise et sans voiles. Musset, dans La Nuit
de décembre l'associe a un rivage du Nord « Ou vient sur I'herbe d’un tombeau
mourir la péle Adriatique. » Sables tristes et sans vie ou surgit le spectre de la
solitude, une Solitude tout habillée de noir qui lui ressemblait comme un frere.
Parfois, un autre fantdme, insouciant et léger danse sur les bords de la lagune.
C’est celui de Casanova qui lui inspire une chanson a danser ou résonne le dialecte
vénitien, le zézaiement tres doux pareil a une musique :

« A Saint Blaise, a la Zueca,
Vous étiez, vous étiez bien aise
A Saint Blaise, a la Zueca,
nous étions bien la.

Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine ?

Mais de vous en souvenir

Et d’y revenir

A Saint Blaise, a la Zueca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine,
A Saint Blaise, a la Zueca,
Vivre et mourir la ! »

Moment de gaieté primesautiere. Le 3 février 1834, jour de la Saint Blaise,
s’‘ouvre le carnaval. Excursion joyeuse, tout Venise s’attife pour la féte costumée.
On danse a la Giudecca, la zueca dans le parler chantant des vénitiens. Flottille de
gondoles, masques et mandolines, rires et lazzi courent sur la lagune. Musset se
met au diapason de la féte avant de retomber dans la plus grande mélancolie.
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c- Retour a Paris (correspondance avec George Sand jusqu’a la
reprise de leur liaison en octobre)

L'heure du départ approche. George Sand et Pagello le persuadent, a grand
peine, de quitter Venise.

Fin mars 1834. Le poete rentre a Paris par étapes, le nom de George dans le
coeur, sur les lévres, au bout de sa plume. Il ne cesse de lui écrire et elle de lui
répondre. Ils échangent des lettres fiévreuses, lyriques,dans lesquelles ils inventent
I'amour romantique ; amour sacré, divinisé qui leur tient lieu de religion. Lettres
écrites pour étre utilisées dans leurs ceuvres respectives, comme nous le savons.
Tres vite Musset a I'idée de raconter I'épreuve qu’il vient de traverser. Il ouvrira son
coeur et rédigera « La Confession d’un enfant du siecle ».

Musset a laissé George en compagnie de Pagello a Venise depuis deux mois.
D’aprés sa correspondance avec George, il croit encore que sa maitresse Iui était
fidéle a Venise, malgré son inclination pour Pagello. C'est au mois d’aolt qu’il
engage la rédaction de la « Confession ».

Dans ce célébre roman que reste-t-il de I'Italie ? Aucune couleur locale,
aucune allusion a Venise ni a quelqu’autre ville traversée. Nous retrouvons
seulement le trio vénitien : Octave, alias Musset et Henri Smith, figure palotte du
bel italien Pietro Pagello, se disputent les faveurs de Brigitte Pierson. Celle-ci figure
George Sand, une femme plus agée qu’Octave, aux grands yeux noirs, personnage
respectable et meurtri, beau portrait féminin qui flatta I'’ego de la romanciere.
Musset ne raconte pas son aventure avec George, il la transpose et I'évoque sous
d’autres cieux, loin de Venise. Nous sommes dans la campagne frangaise, a Paris.
L'environnement géographique reste flou, il n’intéresse pas Musset. Ce qui lui
importe, c’est de parler du mal du siecle, d’exprimer ce dégolt de vivre dont
souffrent ses jeunes contemporains. Apres les souffrances du jeune Werther de
Goethe, les soupirs désolés du René de Chateaubriand, voici mis en prose les
désarrois d’ Octave, atteint d’'une maladie morale. Nous sommes frappés par la
peinture saisissante de ce malaise existentiel dans la premiéere partie du roman et
I'analyse psychologique trés fine de la jalousie amoureuse qui se déploie dans la
derniere partie de la Confession et qui nous ramene a Venise.

On a donc pu voir dans ce roman, une sorte de confession déguisée de sa
passion pour George Sand et du désespoir ou le jeta la trahison de sa maitresse.
On retrouve la situation triangulaire. Les données du drame vénitien sont réunies
mais c’est un autre roman qu’écrit Musset. Les pages les plus belles sont celles de
la premiere partie quand il décrit, de fagcon magistrale, le mal de vivre d’'une
génération, la sienne : celle de 1830, génération perdue. Sur elle plane I'ombre de
I'néroisme de I'’épopée napoléonienne, et la catastrophe de Waterloo. Pour Musset
ne reste que la sphere intime ou se replier afin de se consacrer aux plaisirs,
jusqu’au dégo(it. Mal du siecle ou mal d'une société qui nie I'existence de Dieu.
C’est avec la conscience du désenchantement de son monde que Musset écrit sa
propre histoire, réduite aux soubresauts du coeur et aux troubles de I'ame. Ainsi,
son aventure personnelle, son drame amoureux a Venise, sont-ils trés présents
surtout dans les derniéres pages du roman.

« Sans cesser d‘aller dans le monde, il écrivait chaque soir un nombre
effrayant de pages ou l'on sent que sa plume trépidait... » écrit son frere Paul
admiratif.
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George Sand rentre a Paris - (mi-aoit 1834)

Ce roman consacrera la fin de la liaison Musset-Sand. Aprés une reprise
violente et exacerbée, elle meurt en mars 1835, non, sans mal. En ao(t 1834,
George rentre a Paris avec Pagello qu’elle tolére encore en sigisbée, avant de le
laisser aux bons soins de quelque ami complaisant. Pagello réaliste et lucide avait
tout prévu : I'amour qui faiblit, I'amour qui meurt. Il passera deux mois a Paris,
soucieux d’approfondir sa pratique médicale, toujours amical envers Musset et sans
reproche vis-a-vis de George Sand. Il a compris depuis un moment que la
romanciere ne songeait plus qu’ a son cher poéte. Il revoit A Tattet et lui confie, a
mi-mots,que George était sa maitresse a Venise, avant le départ de Musset.
Pendant ce temps, George, impatiente, revoit Alfred, son ange blond. Ils se
promettent une amitié sans failles puis retombent dans les pieges de la passion
amoureuse la plus folle. Alfred redevient jaloux comme Le More de Venise. Il ne
cesse de tourmenter sa maitresse. Venise les hante, elle est au coeur de toutes
leurs disputes. Lui la harcéle : - Etait-elle ou non la maitresse de Pietro pendant ce
mois vénitien de 1834 ? L'aveu de George le rend fou. Violences verbales, violences
physiques méme devant les enfants de sa maitresse. Elle, pour se faire pardonner,
dans un geste mélodramatique coupe sa longue chevelure et lui fait porter sa
toison noire (La voici peinte par Delacroix cheveux coupés) dans un crane
réceptacle. Quelle vision romanesque ! Quel frisson ! un vrai mélodrame ou Margot
pleurerait pour paraphraser le poéete lui-méme. George Sand prend la pose d'une
héroine digne des Chroniques italiennes de la Renaissance ! On peine a imaginer la
bonne dame de Nohant dans ces états de furie romantique ! Bientot, elle fuira son
amant jaloux, se réfugiera a Nohant et rentrera dans le silence, du moins en ce qui
concerne Musset. Jamais plus elle ne lui écrira. Ils se reverront un jour, par hasard,
de facon fugitive. Bien plus tard, sur les cendres froides des amours mortes, elle
écrira sa version de I'hiver a Venise. Musset est mort depuis deux ans, quand parait
en 1859, son roman « Elle et Lui ». Elle n"aura guére d’indulgence pour celui qui fut
son amant au temps des années folles de sa trentaine ardente. Elle s’est assagie.
La cinquantaine est venue. La version qu’elle donne du drame de Venise, lui laisse
le beau rbéle. On peut comprendre qu’elle n‘ait pu oublier les violences de cet
homme ambigu et double qui fut son amant : tant6t délicieux Jekyll, tantot Hyde,
le diabolique. Apres cette séparation, chacun porte I'empreinte de l‘autre, a sa
fagcon. Jamais Musset n‘admit qu’on critiquat George devant lui, preuve d’élégance
chez cet homme parfois capable des pires grossieretés envers les femmes.

Malgré sa blessure intime, Alfred reprend vite ses amusements libertins, a
supposer qu'il les ait jamais quittés. Il n‘a que 25 ans, trop jeune pour renoncer au
vin et a I'amour méme si Pagello, en médecin soucieux de son ancien malade, lui
recommande ce qu’on appellerait une hygiene de vie. Aprés George, il connut
d'autres amours et d’autres déceptions.
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C- Apres George Sand -

a -Aimée d’Alton et « Le fils du Titien »

Arrétons-nous a l'une de ces figure féminines qui éclairent sa vie, I'une de
celles qui nous raménent en Italie par le biais d’'une ceuvre littéraire intitulée « Le
fils du Titien » ou le portrait de l'artiste en peintre vénitien. L'inspiratrice de cette
nouvelle création s’appelle Aimée d’Alton. Il la rencontre en 1836. Elle est la sceur
d’un camarade d ‘Alfred, le comte Alton-Shée de Ligniéres, pair de France sous la
monarchie de Juillet. Physiqguement, Aimée présente un parfait contraste avec
George Sand « Cette femme a I'ceil sombre » qu’évoque La Nuit d’octobre. Musset
contemple a présent les yeux bleus, de sa belle maitresse, blonde, ardente, une
femme-enfant qu’il accueille comme un renouveau. Voici venu le temps d’Aimée. Le
poete célébre. « ses cheveux blonds séparés en deux grappes de papillotes, ses
yeux de myosotis candidement effrontés, son nez futé, sa bouche mutine, sa main
mignonne et son pied fin ». Un délicieux modele tres XVIIIe comme savait les
représenter le peintre Boucher. Conquéte rapide de la jolie parisienne. Pendant
guelque temps il I'adore en Vénus « Tu es belle comme le jour, ma chére d&me. Tu
es une vraie nymphe et je t'adore en paien. Ceci est toujours, comme tu le vois, de
la sympathie religieuse. Seulement, c’est de la religion comme je la comprends,
celle de Vénus, elle vaut bien l'autre et si on est religieux dans tes bras, je défie
qgu’on y soit catholigue. » Amante parfaite, libertine, intelligente, riche, amoureuse,
elle comble le poete jusqu’au jour ou elle montre quelques velléités matrimoniales.
Elle veut devenir Madame Alfred de Musset. Recul immédiat de I'amant qui se sent
pris au piege. C'est le commencement de la fin. Alfred tergiverse, leur relation se
détériore. En décembre 1838, tout est fini entre eux.

Alors le poete peut écrire et se souvenir d’Aimée, « sa nymphe Poupette »
I'un des surnoms dont il l'affublait. (Elle deviendra Mme de Musset pourtant
puisqu’elle épousera son frére Paul). Cette fois, il s’agit d’'une nouvelle. L'Italie de la
Renaissance l'inspire une fois de plus. Il imagine la vie de Tizianello, Pippo, fils du
grand peintre vénitien le Titien. (1477-1576) Le fils se veut I'émule de son peére et
tente de I'égaler en peignant, comme Iui, de beaux portraits de femmes. Sa
maitresse Béatrice Donato, lui sert de modéele.

La nouvelle de Musset est comme une biographie costumée. Sa marraine,
Mme Jaubert I'inspire pour le réle de I'entremetteuse, déguisée en vénitienne de la
Renaissance. Les souvenirs resurgissent. Alfred se souvient des vins de Chypre et
de Samos que l'on boit dans un cabaret du Lido. Traghetto, gondoles, mascarades,
font vivre la Venise de Casanova.
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Aimée est Béatrice Donato, la belle Vénus amoureuse de l'artiste. Musset
devient Tizianello : il veut immortaliser son modele, peindre un chef-d’oeuvre
Pygmalion fagonnant Galatée. Le peintre qu’il décrit, travaille intensément au
portrait de la belle Béatrice, il la saisit rayonnante, pleine de vie. Mais soudain
Tizianello efface les yeux et la bouche de sa maitresse, mécontent de son ceuvre.
Ce geste de rage iconoclaste fait pleurer son modeéle, Béatrice, tout a coup annulée,
retournée au néant. La nouvelle de Musset fait songer au « Chef-d’ceuvre inconnu
» de Balzac que Musset a sans doute lu avant de composer ce conte.( 1831 ) Le
peintre Frenhofer, comme Tizianello, poursuit sans cesse la beauté idéale, puis
désespéré de ne pouvoir l'atteindre, il meurt aprés avoir br(lé toutes ses toiles :
I'art et la vie sont en conflit, I'un exige le sacrifice de l'autre.

Chez Musset, le modele, la Vénus amoureuse se voit effacée et souffre de
cet affront. « Le portrait resta donc défiguré, écrit Musset, et toutes les fois que
Béatrice regardait cette téte sans bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son
inquiétude. » Pippo, le peintre, son amant, tente une explication peu convaincante
« Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles a rendre ; il faut étre
inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez sdre, et je ne sais
méme pas si je l'aurais jamais. » Sa maitresse angoissée se demande si Pippo
finira un jour son tableau. Il faudra tout un concours de circonstances, dont la
rivalité d’'un peintre jaloux, pour que le fils du Titien reprenne et acheve son ceuvre.
« Ayant atteint a une expression parfaite, il s‘arréte de peindre : ne voulant de sa
main illustrer d’autre qu’elle. » Le peintre de Musset, plus heureux que celui de
Balzac, termine son portrait, parfaite illusion de la vie « Les dents brillaient comme
des perles, et la parole semblait préte a sortir. ». Mais Tizianello ne saurait égaler
son pére et son ceuvre n‘aura pas d’‘avenir. Musset imagine que les Lorédan,
soucieux de I’honneur de leur fille, détruisent le portrait de Béatrice. Pour punir la
liaison publique du peintre et de son modele, ils commettent ce crime contre l'art :
il ne reste donc rien de l'artiste et de son réve. Le pessimisme du poéte s’affirme
une fois de plus ainsi que la conscience aigue de son impuissance a écrire.
Rappelons-nous « J'ai le coeur de Pétrarque et n’ai point son génie ». « Le fils du
Titien » fut pour lui une fagon d’exorciser le souvenir d’Aimée d’Alton, de s’en
débarrasser par |'écriture. Leur liaison a duré deux ans de 1836 a 1838.
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b -La princesse italienne : Cristina Belgioiso -

A nouveau libre de lien amoureusy, il flotte indécis et commence & s’ennuyer.
Pendant quelque temps, la comédienne Rachel devient I'objet d’'une nouvelle quéte
passionnelle. Elle retient son attention, il admire son talent d’actrice et le tourbillon
de sa vie. Il lance la jeune Rachel, grace aux articles élogieux qu’il écrit dans les
revues a la mode. C’est la tragédienne qui le fascine, celle qui interpréte
magistralement les ceuvres de Racine et Corneille. Un amour qui brile vite et
s’éteint. Le poete est triste et se ronge d’ennuie. Il recommence ses frasques : le
jeu, les filles, I'alcool : « La fée verte » chere a Verlaine. Il s’absinthait comme on
disait autour de lui, en le voyant solitaire a sa table de restaurant, absent a tout
autre qu’a lui-méme. Il ne supportait pas de garder la maison comme un bon
bourgeois tranquille. Il écrit a son ami Tattet, le 19 octobre 1840 une lettre
amusante ou revient, de facon bouffonne, I’écho de La Divine Comédie et de son
auteur : « Etre bien tranquille chez soi est le plus atroce de tous les supplices ; je
ne comprends pas qu’on ne l'ait pas mis en enfer. Comment Dante n’‘a-t-il pas
pensé a nous montrer un homme, en robe de chambre, assis au coin de son feu
dans un fauteuil, les pieds dans ses pantoufles ? C’elit été certainement le dernier
degré de I'horreur, et peut-étre n’a-t-il pas osé nous faire un si affreux tableau. O
misere ! Pas de souci, pas d’inquiétude, pas d’espérance, pas de n’importe quoi !
Du bois, de I'huile et de la flanelle ! horrible! horrible ! horrible ! comme dit le
spectre de Shakespeare. Ah ! c’est plus hideux qu’Ugolin, plus impatientant que
Tantale ! » clame-t-il | Visiblement, Alfred n’en pouvait plus d’ennui. Seule une
femme, une muse nouvelle, I'arracherait a ce dégo(t existentiel. Il poursuit l'illusion
de rencontrer I'ame-soeur.

Alors commence a le hanter une de ces créatures idéales et troublantes,
comme il en existe peu, une princesse italienne qu’il connait depuis 10 ans, mais
gu’il réve de posséder, surtout depuis qu’elle lui est devenue inaccessible. Elle
s’appelle Cristina Belgiojoso. Née Trivulzio, la princesse milanaise était I’épouse
d’'un camarade de plaisir d’Alfred, le prince Emilio Belgiojoso qui portait
magnifiquement son nom — beau et joyeux — passionné de femmes et
révolutionnaire en politique. Grand seigneur, dépensant sans compter. Il rétablit sa
fortune en épousant Cristina, riche héritiere n‘ayant en téte que la liberté de son
pays. En 1831, ils font partie tous deux du mouvement résistant « La jeune
Italie ». Elle se sépare de lui a 23 ans a cause de son inconduite. Elle fomente
I'insurrection des Romagnes, son mari celle de la Lombardie. Recherchés par la
police autrichienne, ils doivent s’exiler. La France, le pays de la révolution, les
accueille. Les époux se retrouvent a Paris. Ils se réconcilient pour vivre en voisins,
place de La Madeleine. Cristina avait fait écrire sur sa porte “ La princesse
malheureuse “ par antinomie avec son nom. Elle ne veut plus de ce mari volage et
lui préfere les philosophes ou des historiens comme Frangois Mignet. Elle aura de
lui, une fille.

Musset la rencontre chez Charles Nodier. Elle Iui trouve de fatuité du parfait
dandy. Musset, comme tous les hommes qui fréguentent son salon, est fasciné par
sa personnalité et son étrange beauté. Bella certes mais non goiosa, d’'une beauté
austere ainsi que le montre son portrait et telle que la dépeignent ses
contemporains. Tous l'admiraient et la redoutaient a la fois. Rien ne la dépeint
mieux que la boutade de M. Ancelot. Invité a une soirée musicale ou il rencontre la
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princesse alors qu’elle porte le deuil de sa mere. Il la décrit ainsi « Elle portait une
robe de soie blanche, ornée de jais. Sa paleur extraordinaire, sa toilette, ses grands
yeux noirs et brillants, sa taille élevée et trés mince,tout se réunissait pour lui
donner l'aspect d’une apparition. Elle se tenait la debout dans |'embrasure de la
porte et immobile comme une statue de marbre. Cette vue était saisissante ». Pour
détendre I'atmosphére un peu figée, a la question que lui murmure I’ un des invités
impressionné : « Est-ce que vous la trouvez jolie ? La princesse ? répliqua M.
Ancelot, elle a di étre bien belle de son vivant ! » Sa beauté spectrale lui donnait
I'aspect d’'une apparition. Un de ses amoureux, le poete Henri Heine, la célebre
d’'une plume inspirée « c’était un de ces visages qui semblent appartenir au
domaine poétique des réves plus qu’a la grossiere réalité de la vie. Des contours
qui rappellent Léonard de Vinci, ce noble ovale, avec les naives fossettes des joues
et le sentimental menton pointu de I’école lombarde. La couleur avait plutbt la
douceur romaine, I'éclat mat de la perle, une péleur distinguée, la morbidezza.
Enfin, c’était une figure comme on ne peut la trouver que dans quelques vieux
portraits italiens... » Voila de quoi séduire notre poete en quéte d’idéal.

En réalité, cette silhouette si poétique était une véritable amazone, elle
maniait le fusil et I’épée. Elle était énergique et remarquable diplomate. De plus,
fervente catholique, elle composa une apologie du christianisme « Essai sur la
formation du dogme catholique ». Dans Lorenzaccio, elle paraissait sous les traits
de la Marquise Cibo, I'un des plus beaux rbles de la piece. Musset devint intime de
son Salon, I'un des plus brillants de Paris. Au début, la camaraderie les unit. Elle lui
fait connaitre les sonnets de Michel- Ange et les poésies de Leopardi. La princesse
traduit pour son ami Alfred, les « Canti » alors seulement connus en Italie.
Giacomo Leopardi est mort a Naples en 1837. Musset promet a Cristina d’écrire un
article sur la Revue des deux mondes, afin de porter I'oeuvre du poéte italien a la
connaissance des francais. Elle lui prépare longuement le travail et attend une
contribution de sa part. C’était mal connaitre A de Musset que d’imaginer qu'il allait
obéir a une contrainte, fat-elle d’ordre littéraire. Il garde les traductions, elle
s'impatiente et, les Iui réclame, ce qu'il juge du dernier mauvais go(t ; d'ou la
désinvolture avec laquelle il traite la princesse. Dans une lettre a Mme Jaubert, il se
mogque allegrement de sa promesse.

« Voila mon frére qui me dit

Aujourd’hui vendredi

Que je devrais renvoyer au Port-Marly

Les traductions de Leopardi

Pardi !

Si la princesse les veut ;

Je ne demande pas mieux

Mais qu’est-ce qui la presse cette Princesse ? »

Il ajoute, un peu plus loin, dans sa lettre : « Je fais des vers en ce moment
et Leopardi est mort depuis assez longtemps pour me faire la grace d’attendre. Est-
ce que vos Italiens sont enragés ? » Ces vers dont il parle, paraitront dans la Revue
des deux mondes, sous le titre “ Aprés une lecture * C’est un long poéme de 22
strophes ou Musset expose son art poétique, son go(t de la phrase simple et son
dégolt des versificateurs. Il consacre les quatre derniéres strophes au poeéte italien
dont il aime la sprezzatura, cet art de rimer sans peine, ce dédain de la rime qui
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fait la grace des Canti leopardiens qui lui plaisent infiniment. Il rend ainsi un bel
hommage au poete italien dont le pessimisme rejoint le sien.

« O toi qu‘appelle encor ta patrie abaissée,

Dans ta tombe précoce a peine refroidi,

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
il t’edt fallu jamais toucher a ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton coeur simple et hardi ?

Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que l'accent du malheur et de la liberté. »

Partageant les mémes golts en matiere de poésie et de théatre, les
relations se font plus étroites entre Alfred et Cristina. Leur intimité de camarades
dura quelque temps, ils dessinerent mutuellement leurs portraits. Le bel Alfred était
I'ornement désinvolte de son salon. Mais Cristina ne succombait pas a son charme
de séducteur-enfant. Les choses en seraient sans doute restées la, s’il n'était
tombé malade gravement d’une fluxion de poitrine. De quoi inquiéter tous ses
proches ! La princesse lombarde amicale et compatissante le veilla et pria pour lui.
L'amitié devint tendresse

Il se mit a réver d'un amour avec cette merveilleuse infirmiére, surtout
quand elle eut regagné son Italie natale. Réver ! C'est le refuge de cet éternel
adolescent & qui vieillir fait peur. A 30 ans, il se sent déja vieux. En 1840, il a écrit
Silvia, une histoire tragique tirée du Décaméron de Boccace. Il confesse « Le
meilleur de ma vie a passé comme un réve si léger qu’il m’est cher encore. je suis
venu trop tard dans un monde trop vieux. »

En cette année 1840 il songe a la princesse lointaine. Elle a regagné ses
terres de chéatelaine au sud de Milan. Sa grande fortune Iui a permis d’ouvrir un
établissement de charité a Locate, une sorte de phalanstére fouriériste. Adepte du
Saint-Simonisme, elle y dispense ses bienfaits en faisant éduquer les enfants et les
meres ignorantes. Bonnes manieres et catéchisme font partie de ses méthodes. Sa
charité débordante inquiétait les riches qui voient en elle, une révolutionnaire.
Princesse rouge peut-étre mais a la messe tous les dimanches. Soucieuse de
progrés matériel, elle s'occupe de vaincre la malaria et d’entretenir ses terres. Elle
échange avec Musset une correspondance suivie. Elle lui parle de ses projets, lui se
plaint, désabusé. Il veut la voir. Alfred se déclare en 1841 « Vous m‘avez fait le
plus grand bien dans le moment ou je devais y étre le plus sensible et c’est pour
cela que la noblesse de votre 4me, le calme et la douceur de votre nature, ont fait
sur moi une profonde impression. Connaissant mal mon caractére saugrenu, vous
douterez peut-étre de mes paroles, mais il est certain que plusieurs fois depuis, j'ai
sincérement désiré souffrir de nouveau, dans l'espérance de vous revoir ainsi. »
Souffrir pour qu’elle s’‘occupe a nouveau de lui, é&tre comme un pauvre orphelin
pareil a ceux dont elle prend soin. D’abord n’étre rien pour mieux la conquérir
ensuite. La princesse a l'air de ne pas comprendre. Elle lui propose un marché.
« Nouez une correspondance avec moi et ne brisez pas ce fil par lequel vous serez
attaché comme a quelque chose de plus sérieux que le monde. Ce gquelque chose
ce n’est pas moi.... mais c’est la foi qui habite en moi, non par aucun mérite qui me
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soit propre, mais par la bonté de Dieu. » On imagine aisément que le poeéte
n‘appréciait pas ce genre de catéchisme. Il veut séduire une femme, on l'invite a
sanctifier son ame. Marché de dupes, pense Don Juan vexé ! Pour finir, Cristina
I'invite dans sa villa de Lombardie ou plutdt dans I'hospice ou elle vit entourée de
livres et de pauvres gens. Il continue a lui écrire des lettres passionnées ou il parle
de son amour irrésistible mais il se garde bien de venir la rejoindre. Il attend
gu’elle revienne a Paris et croit la conquéte imminente. Il se trompe. Plus la
princesse se montre distante quoiqu’amicale, plus il se persuade qu’il I'aime a la
folie. La princesse trés chrétienne lui fait des beaux sermons et lui parle des péres
de I'église. Il 'assaille de billets amoureux mais elle reste insensible a sa flamme.
Alfred désespere et se sent humilié par cette coquette. Voyant sa virilité bafouée,
sa coléere gronde, il décide de se venger. Puisqu’elle était morte pour lui, il allait
I’enterrer solennellement. Un poéme serait son tombeau. Il publie dans la Revue
des deux mondes, au mois d'octobre 1842, les vers vengeurs « A une morte »,
dont voici quelques extraits.

« Elle était belle, si la Nuit

Qui dort dans la sombre chapelle
Ou Michel-Ange a fait son lit,
Immobile peut étre belle.

Elle pensait si le vain bruit
D’une voix douce et cadencée,
Comme le ruisseau qui gémit
Peut faire croire a la pensée.

Elle aurait aimé, si l'orgueil
Pareil a la lampe inutile

Qu’on allume pres d’un cercueil
N’edt veillé sur son coeur stérile.

Elle est morte et n‘a point vécu.
Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre
Dans lequel elle n‘a rien lu ».

Il ne faisait pas bon résister a Musset, et jouer aux coquettes comme vous
le voyez. L'orgueil dont il I'accusait, était surtout le sien et son coeur était mort.
Mais il avait su donner a sa vengeance la forme de l'art. La princesse, figure
nocturne, énigmatique, vivrait éternellement, sculptée dans le marbre de Michel-
Ange.
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C - L'Italie par procuration - « A mon frére revenant d'Italie ».

Les amours d’Alfred étaient décidément bien tourmentées et les femmes lui
semblaient toujours plus décevantes, surtout la princesse a qui il en voulait. Cette
aventure lui avait fait douter de lui-méme et de I'amour. Il se réfugiait alors aupres
des siens dont il se savait aimé. Une grande affection unissait les deux freres Paul
et Alfred. L'ainé vouait un véritable culte a son cadet, prince des poeétes. La
biographie qu’il consacre a son frére est un exercice d’admiration débordante et
non une recherche de la vérité. Le grand tour d'Italie que fit Paul de Musset fut
I'occasion pour Alfred de voyager, par procuration, dans le pays de ses réves et de
ses souvenirs. Paul s’absenta un an. A son retour, en 1843, Paul lui raconte ses
faits et gestes. « Mes souvenirs tout frais réveillérent les siens. Nous en parlames a
table, et puis le soir au coin du feu, et nous en parlions encore a deux heures apres
minuit. Le lendemain et les jours suivants il fallut recommencer. Venise surtout
était un sujet de conversation inépuisable. » Ainsi le voyage de Paul inspire
directement Alfred qui compose les stances « A mon frére, revenant d’Italie »
publiées dans la Revue des deux mondes en avril 1844. Il peut ainsi régler encore
fois ses comptes avec George Sand et avec Venise.

« Sans doute 'as-tu vue aussi,

Vivante encore, Dieu merci !

Malgré nos armes,

La pauvre vieille du Lido,

Nageant dans une goutte d’eau

Pleine de larmes.

Toits superbes ! froids monuments !
Linceul d’or sur des ossements !
Ci- git Venise.
La mon pauvre coeur est resté.
S’il doit m’en étre rapporté,
Dieu le conduise !

Mon pauvre cceur l'as-tu trouvé

Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d’un verre ?

Ou dans ce grand palais Nani,

Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre ?

L’as-tu trouvé tout en lambeaux
Sur la rive ou sont les tombeaux ?
Il doit y étre.
Je ne sais qui 'y cherchera,
Mais je crois bien qu’on ne pourra
L’y reconnaitre... »
Le merveilleux poete qu’est Musset arrive presque, a nous faire croire a
I'innocence de son coeur d’enfant. Magie de la poésie ! On gémit sur son triste sort
et sur son coeur si maltraité, lui qui se souciait peu de piétiner celui des autres !
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Dans ces mémes stances, il évoque aussi le sinistre rivage de Civita-Vecchia
en hommage a Stendhal qu'il rencontra en 1833,avec George, sur le chemin de
I'Ttalie, L'esprit caustique et brillant de |’écrivain francais Iui plut beaucoup. Il
évoque :

« ...Civita-Vecchia, cet antique port

Ou, dans son grand langage mort

Le flot murmure,

ou Stendhal,cet esprit charmant

remplissait si dévotement

Sa sinécure... »

Une sinécure mortelle ou le consul de France s’ennuyait a périr et qu'il
laissait a la moindre occasion pour Rome, Naples et Paris. Dans une lettre, datée de
janvier1843, Alfred interroge son frére : « As-tu vu a Génes ce beau jardin ou il y a
écrit sur la porte : Hic mihi jucunda solitudo, amicitia jucundior ? Cette solitude
m’est agréable, I'amitié plus encore ». Il ajoute « c’est celui que préférait ton
serviteur trées humble. Mme Sand en parle dans les Lettres d’un voyageur. Il y a
une fontaine en grotte délicieuse.

Je me porte trés bien. Fais-en autant, amuse-toi surtout et envoie-nous des
nouvelles de Naples. »

Pour mieux vivre a l'unisson fraternel, Musset fredonnait des airs d’opéra et
versifiait. Il prit méme une maitresse italienne qui s’appelait Lise. Ils habitaient une
chambre crasseuse, Lise le dorlotait. Il écrit & son ami Tattet « O mon cher, je loge
a un étage, qui me fait tourner la téte quand j'y pense ; je chante des canzonetti
sur une guitare félée en mangeant des macaronis aux tomates, des capeletti,
ravioli, carne bastarde, polpede, turtarelli, miliari, frittatelli, cipolini ! C’est assez
vous indiquer la patrie de Lise ». Le méchant Alfred ne ménageait pas sa
compagne. Toujours a Tattet : « Elle est béte comme une oie au moins... elle na
pas un sou ni moi non plus ; nous vivons comme des princes, nous nous querellons
toute la journée et nous roucoulons comme des tourtereaux toute la nuit ; je ne lui
laisse pas faire un pas hors de chez elle, seule, et je lui donne des coups de pied au
cul si elle pleure ; en un mot c’est un ménage accompli. » Charmant Musset ! plein
de délicatesse ! Sarcasme et envie de scandaliser ne l'ont pas encore quitté. Son
go(it pour la cuisine et I'amour a italienne aura duré trois mois. Il avait revécu
I'Ttalie, voyageur immobile, enfermé dans une chambrette, dandy déchu, Casanova
de barriere.

Voici le portrait qu’en fait Edouard Grenier « Le poete des Nuits avait alors
32 ans, et sa veine était déja presque tarie. Il était trés correct, trés soigné de
tenue, sans que rien cependant rappelat le dandysme de sa premiere jeunesse... I
parlait peu... Il semblait se surveiller et se craindre. On attribuait déja cette espece
d’engourdissement a sa fatale habitude de méler I'absinthe a la biere comme je I'ai
vu faire plusieurs fois au café d’Orsay ou a la Régence. »

1848 : les journées insurrectionnelles s’achevent sur |I'abdication de Louis-
Philippe et la proclamation de la République, Musset est candidat a I’Académie
frangaise. Il sera élu le 17 ao(it de cette méme année. Tous s’accordent a dire qu'il
n‘est que l'ombre de lui-méme. L'alcoolisme et la débauche I'ont vieilli
prématurément.
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D- Louise Colet

Il est 'image de la correction et de lI'ennui. C’est alors qu’en 1852, une
femme de lettres ambitieuse, a la quarantaine avantageuse, jette son dévolu sur
Musset. Son nom est attaché a celui de Flaubert et reste aussi inséparable de
I'aventure vénitienne de Musset et George Sand. Elle s’appelle Louise Colet. Cette
année la, I'été 1852, elle partage son temps entre son amant Flaubert, occupé a la
rédaction de Mme Bovary et Musset qui traine son ennui distingué au café, sorte de
dandy fantomatique qu’elle trouve charmant. Elle aime, écrit-elle, ses « beaux
cheveux d’un effet si rare et qu’il garda inaltérés jusqu’a sa mort. » Comme une
mante nécrophage, elle aime toute une saison le fantdme, survivant au poeéte
disparu. Ce qui la fascine particulierement, c’est de succéder a George Sand,
devenue écrivain a succes, une institution a elle toute seule. Louise recherche en
Musset, les femmes qu’'il a aimées. Comme elle entretient une abondante
correspondance avec Flaubert, celui-ci est vite mélé au nouvel engouement de sa
maitresse. Il juge vite et trés mal son ainé Alfred de Musset dont il déteste le style
négligé et le dandysme décadent. Mais l'attrait de Louise pour le poéete se raffermit.
Ils deviennent amants. Alors, elle connait le cycle infernal des périodes
dépressives, hallucinations, crises nerveuses qui l'effraient. Mais elle accepte tout
car elle devient sa confidente. Il lui raconte son passé, sa jeunesse, sa vie avec
Mme Sand. Elle sait qu’elle écrira leur histoire, le séjour a Venise.

En effet plus tard, en 1859, deux ans apres la mort du poete, elle offre au
public « Lui, roman contemporain » ; aprés avoir lu les révélations contradictoires
de George Sand et de Paul de Musset qui tous deux racontent Musset, a leur
maniére. A chacun sa vérité | George écrit d’abord « Elle et Lui », Paul lui répond
en publiant « Lui et Elle ». George se donne le beau role : Musset y apparait
comme un fou dangereux. Paul, d’'une plume furieuse, insiste sur l'influence néfaste
de la romanciere. Aux lecteurs de juger et de prendre parti ! Bientot ils connaitront
la version de Louise intitulée sobrement « Lui ». Tout Paris plaisantait au sujet de
ce sac de noeuds, de ces Eux brouillés : expression d’un certain Du Plessis Gray qui
fit mouche et que chacun reprenait.

Louise, aprés la publication en feuileton de « Lui », décide de faire un
pélerinage a Venise. Elle s'attache aux pas du poete, elle suit le spectre bien-aimé
celui que nous retrouvons, dans son roman, le héros Alfred de Lincel. Quel beau
nom pour un fantdbme ! Belle facon d’embaumer le poéete, de l'envelopper d’un
suaire et de I'aimer refroidi !. Descendue au Danieli, elle met ses pas dans ceux du
poéte. Eternelle quéte du disparu ! Elle souffre de n’étre pas George. Elle veut tout
savoir du Dr Pagello, de leur amitié, de la vie vénitienne. Elle pleure sur le poete
mort. Sa jalousie pour George Sand (alias : Victoria Back ) éclate a chaque page du
roman. Mais c’est finalement l'image du jeune dieu dont parlait Banville, qu’ elle
tient serré contre elle, au départ de Venise. « Je l'ai revu jeune, beau, passionné et
je l'ai aimé dans la mort »
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Conclusion - Avant de mourir, retour a I"Italie

A- Une nuit au Louvre

La mort du poéte s‘avance a grands pas de faucheuse. Au fil des années,
Musset réduisait le monde au périmetre de sa chambre. En 1856, un an avant de
mourir, il s'y tenait comme dans une taniére. S’il écrivait encore, c'était par
imagination. Ses pensées vagabondaient et le ramenaient parfois en Italie. Il fit
alors le plus étrange des voyages, un soir d’hiver de cette méme année. Il vint au
Louvre pour « une excursion nocturne et rétrospective en Italie et au siecle de la
Renaissance » écrit son frere Paul. Les peintres italiens l'attendaient dans les
galeries du musée. Il voulait revoir les tableaux qu’il avait copiés au temps de sa
jeunesse, retrouver, en les contemplant, I’éclat brillant de ses vingt ans.

Son ami Horace de Vieil Castel, devenu conservateur au musée du Louvre,
lui ouvrit les portes interdites. Il fit, seul, sa promenade aux flambeaux, peuplée
des figures peintes par ces artistes italiens auxquels il vouait un culte amoureux.
Imaginons-le, errant sous les vo(ites sombres, les cheveux nimbés de lumiere. Le
flambeau qu’il porte, projette des ombres fantastiques sur les hauts murs et
surgissent de I'ombre les visages créés par Léonard, Raphael, le Titien, le Correge.
Il revoit les figures mythologiques qui lui sont cheres, les Saints martyrs, les Christ
souffrants. Plein de dévotion, « Il voyageait dans la compagnie des anciens
maitres » nous dit son frere. Ce méme Musset, devenu académicien, laisse loin
derriere lui, le jeune poete iconoclaste qui avait écrit « Un tableau d’église » ; ony
voyait son héros, pris d’'un acces de fureur, profaner le tableau du Christ ressuscité
« Noli me tangere » « Ne me touche pas » dit Jésus a Madeleine. Lui l'avait touché
et détruit ! Ce soir-la, Musset le survivant, est loin du jeune briseur d‘images qui
profanait une ceuvre d’art ! Chez lui la révérence a remplacé la profanation.

Dans cette promenade funebre, il retrouve I'ame héroique des artistes
italiens du passé. On imagine I’émotion du poéte, ses déambulations dans le
sanctuaire laic et froid du musée impérial. Qui lui parla cette nuit-la ? Quelle figure
vint & lui, sortie du cadre pour lui porter consolation ? Etait-ce le sublime visage de
la madone — charité d’Andrea del Sarto ? Il n’était plus désormais qu’un de ces
petits garcons qui s’agrippent aux seins, a la robe de la Femme éternelle ; celle qui
nourrit et qui protege, celle qui pardonne ; la femme entre les femmes, I'objet de
sa quéte incessante et stérile. Musset devenu vieux sans étre adulte, se sent
I’enfant chéri des Muses, le temps d’une promenade au flambeau.
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B- 1857 - L' agonie du poeéte ; L'Italie a I’heure fatale.

Il reste encore quelgues mois a vivre au survivant-poéte. On dit que son
agonie fut longue et peuplée d’hallucinations. Trois femmes le veillerent, trois
figures de Saintes Femmes dans la Passion-Musset. Adele Colin, sa fidele garde-
malade, Madame Chardot, la sceur d’Adele et Clémence, la bonne. L'une d’elles
murmure que le nom de Venise lui revenait dans une rumeur assourdissante. La
nuit de la LETTRE le hantait a vingt ans de distance. Venise, le cimetiere juif, les
grands yeux noirs de la femme infidéle agitaient son sommeil de mourant. Vingt
jours d’agonie !

Il avait écrit ses « derniers vers », titre du poeme, quelques mois avant de
dormir pour toujours. Il se sentait mourir depuis si longtemps ! Nous laisserons le
poete psalmodier sa plainte et nous émouvoir, avant de nous quitter.

« L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les cotés sonne a mes oreilles,
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misére,

Plus s’éveille en moi l'instinct du malheur ;
Et, des que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout a coup s‘arréter mon coeur.

Ma force a lutter s’use et se prodigue.
Jusgu’a mon repos tout est un combat ;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s’abat. »
(1857)

FIN

Conférence donnée par Marie-Hélene Viviani, pour [|'association Dante
Alhigieri, le 25 avril 2004, a I'auditorium du musée des Beaux-Arts d'Orléans.
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